Сосед
На третий вечер я перестал считать костёр случайностью. Он появлялся ровно на закате и гас до утра. В списке игроков было только моё имя. Сервер был закрыт белым списком.
Я построил мост. На другом берегу оказалась небольшая стоянка: кострище, бревно и пустая рамка. На бревне лежал предмет, который я потерял неделю назад.
Переписка
Я оставил табличку: «Привет». На следующий день под ней появилась вторая: «Поздно». Я спросил, кто здесь живёт. Ответ был: «Ты, когда уходишь».
Проверил логи. Никаких других подключений. Но каждую ночь между моим выходом и остановкой сервера проходило ровно девять минут. За эти девять минут кто-то проходил от базы к берегу.
До утра
Я решил не выходить из игры. Просидел у окна до рассвета. Костёр не появился. Зато в отражении чёрного окна за моей спиной стояла фигура.
Я обернулся. Пусто. А на столе лежала новая табличка: «Так мы оба не выспимся». В ту ночь я впервые выключил сервер из розетки.